深圳市龙越慈善基金会-82岁的她走了一千多公里，只为了在烈士陵园里再唠叨一次

又是一个清明。

我们踏着青草，为逝去的长者祭扫，平静安详。

而她们，苦等四十载，却只能在烈士陵园第一次见到故去的孩子…

<1>

80多岁的王成支，再见到老二的时候，留下的泪水已不知是欣喜还是悲伤。别人看见的是高山下的花环，而她看见的却是儿子多年前离家而去的身影。

那年元旦，二儿子汪忠付告诉她，自己要去当兵。在那个时代，穿上一身绿色军装是一件让全家人感到高兴的事情，它不仅是贫苦农家子弟改变命运的机会，也是让家里吃饭问题得到缓解的转机。

1977年1月8日，经过层层选拔的汪忠付终于如愿以偿，成为了一名光荣的解放军战士，政府敲锣打鼓送来红花和绿装，村子里的玩伴们都很羡慕。高兴之余，王成支也知道儿子这一趟要出远门了，体面的衣服再破好歹要缝一缝，爱吃的饭菜再少也要好好准备一顿，厨房里的那副碗筷要给他收好，家里饭桌的那个位置要给他空着…

接下来的几年，大山里只收到过一封来信。她知道路太远，邮票太贵，只要知道他安好便行。但是，紧接着的烽火让她开始隐隐不安。那年，西南边陲的炮声接连数月，新华社公告对越反击战的消息大伙都知道了，村民们一见王成支就问，老二来信没，老二好着没？刚开始她还能耐心回应没有收到消息，被问得多了，她索性轻描淡写地回应说：“怕是早打死了，哪还有什么信。”但是，当她真看到政府的人送来了白布，正准备生火做饭的她，一头晕到在地。她不认识字，却知道那个硬本本写的是什么意思。她不懂战争，却接受了儿子为国捐躯的选择

40多年来，她最怕的事情是连梦里都不会再见到儿子。那个硬本本被她压在枕头底下，每天起床都习惯性摸摸枕头下面的这个硬本本，那个破旧潮湿的老宅，即便新房子已经盖好她仍旧舍不得离开。

她知道，在千里之外的边陲山城——宁明，儿子已经入土为安，她安慰自己，相比黄家只找到一条腿的那个孩子，儿子已经走得很好了。只是那么多年过去了，他墓碑还有没有人帮忙擦一擦，他墓前的草有没有人帮忙清理，还有没有人去给他上上香…

她一直有个愿望，想去看看那个回不了家的儿子，碍于各种原因一直没有成行。眼看着年纪越来越大，她终于下定决心，这一次爬也要到宁明烈士陵园。在深圳市龙越慈善基金会的帮助下，她终于成行。

一千多公里路，辗转摩托车、乡村公交、城市公交、商务车、飞机，82岁的老人第一次出远门，但她也知道这可能会是最后一次，所以她咬牙坚持着。在烈士陵园的门口，他们一行碰巧遇上了来自广东茂名市的越战老兵，那一个个饱经沧桑的面孔让她仿佛看见了人到中年的汪忠付。

在儿子战友的簇拥下，王成支走进陵园。陵园倒数第二排的倒数第二个墓碑，红色的五角星下写着“汪忠付烈士”。此刻，她藏了近四十年的悲伤涌上心头，“你的外甥来看你了，你的弟媳妇来看你了，你咋不回来看看我……”

她已经不是当年可以默默支持儿子参军的妈妈，她也不再是那年春天年轻战士们歌里要告别的那个妈妈，而是那个挂念儿子、不停唠叨的妈妈，她克制住眼泪，把从家里背来的冥币认真烧了，认真嘱咐儿子说：“你用不完的，要记得存银行，慢慢用。”

墓碑里的那个面孔，仍然年轻，微笑着认真地听完妈妈的这一次唠叨…

<2>

和王成支一样，李三三也一直藏着一个心愿——想去烈士陵园看看自己的老二朱家富。

哥哥朱家友记得，弟弟朱家富初中毕业时就再也不愿意读书了，因为他知道家里已经没了爸爸，妈妈和哥哥一个工分一个工分地攒着养他和妹妹。他早就想好了自己的出路——去参军。从村里出发到乡里，走山路步行需要五个小时，“那天送到乡上后，弟弟说什么也不要我们再送，因为从乡里再走到可以坐车的地方，还要走七八个小时，如果再送，他担心我们当天就回不了家。”就这样，朱家友远远地看着部队来的人，领着弟弟和其他7个兵走了，“他回了两次头，朝我们挥手，让我们赶紧回去。”

这一挥手，没成想竟是永别。那年春天，朱家富和战友们义无反顾地踏上了征程，，在一个军事编号802号高地的地方，他只身向高地的另一侧冲了上去，只为吸引了敌人火力和注意力。战友们最终把红旗插上了山头，而朱家富的生命却定格在了21岁，让家人再也等不到他的回家。

这时光一过便是40多年。李三三只知道儿子安葬在边疆，想去看看儿子的墓但是没办法，“那个时候，怎么会有条件呢，国家也穷，老百姓也穷。”在老家东川的金沙江边，人均只有五分地，只能种点水稻和苞谷，能解决吃饭问题就是最大的心愿。国家下发的抚恤金，虽然从每个月7块钱提高到了两千多块钱，但都被用来补贴家用。几年前，李三三摔坏了腿和其中一个眼睛，生活已经无法自理。好在前几年，当地响应政府，全家人已经从农村搬进了安置新区，房子是三室一厅一厨两卫，和大儿子住在一起。

此时，她想见儿子的心愿愈发强烈，她知道再不去看看，也许这辈子就再也见不到儿子了，儿子魂归故里也不知道他们搬了新家。

在深圳龙越慈善基金会、南部老兵之家、东川区退役军人事务局的帮助下，她终于踏上了前往南溪烈士陵园的路。