|每一个个体生命都值得被铭记|

老战士口述：保家卫国，教书育人

一、参军入伍，成为文化教员

我叫杨志安，于1933年12月底出生。

我是重庆万州人，那是一个离县城很远的小山村，交通十分闭塞，正因如此，游击队地下党的活动十分频繁。

那个年代，父亲和叔叔被人们称为“知识分子”

——那时父亲是太绿小学的校长，叔叔是鱼泉中学的校长,叔叔和我的大部分老师都是地下党员，当时的游击队地下党由江竹筠同志（《红岩》一书中江姐的原型）领导，我的老师中还有人负责和江竹筠同志秘密联络的工作。

当解放的春风吹向我的家乡。

那时部队整体文化程度不高，急需知识分子的加入，我还有几个月才满十八岁，经过家中长辈的理解并给我作推荐，我虚报几个月的年龄去部队报道了。

我以文化教员的身份被编入队伍，就这样正式参军了。

二、 雄赳赳，气昂昂跨过鸭绿江

参军之后，我过上了忙碌而充实的生活。

1950年底，美国对朝鲜发起战争。毛主席识破美方诡计，中央当机立断决定抗美援朝，中国人民志愿军即刻启程。

随着部队的安排，我们所有士兵都坐上了去朝鲜的火车。

那时，我们日夜都在火车上度过，火车上闷热难忍，尤其是晚上一直轰轰地响，令人难以入睡。

有时火车需要停靠补充物资，但我们从来不在站台上停，因为美方有间谍来中国打探消息，所以我们总是在两个站台之间停。

每次停靠，附近的学生和村民们都会来慰问我们，学生给我们写慰问信，村民给我们带来粮食与水。

夜以继日，我们到了朝鲜。

下了火车，我看见马路两旁有很多被我们志愿军截获和击毁的坦克，坦克上印着的是标志美国军队的白色五角星，一时间，一股自豪之情涌上我的心头：志愿军的武器装备条件如此艰辛，与美国军队差距极大，他们的坦克都比我们的大上好几倍，我们却依然可以把他们击败，这证明了志愿军是何其勇猛！

再转念一想，战况的紧急已然显现出来——美军已经到了中国的边境。朝鲜与我们仅隔一条鸭绿江，如果我们再晚一点发兵，那么美军将肆无忌惮的踏上中国国土，国家安全也将岌岌可危。

下车后，我们就一刻不停地奔赴战场。部队里传着这样的口号：“一支步枪十颗手榴弹，哪里碰上哪里干；打死一个我回本，打死两个我就赚！”我们不怕死，就是拼命的。

仗打得非常勇猛，直逼敌人阵营。当时通信不便，只有师级以上的部队才有电报，师级以下的部队就只能靠铺电话线来进行联系。所以打仗的时候前面的士兵和后面的指挥官联系不上，敌人无法靠他们先进的技术来辨认志愿军的战术，被我们打得节节败退，通讯不便反倒变成了我们的优势。

三、正面交锋，敌我空中较量

美军除了和我们正面交锋，还天天派飞机来不间断地轰炸我们。

当时我们的武器装备远远落后，对空中轰炸没有什么反抗武器。

美军就趁机对我们进行封锁，物资供应车来一辆打一辆，企图让我们的物资供应不足。

我们太饿了，就在草地上挖野草吃，把野草上的泥土擦干净之后就下肚。

我到现在都记忆犹新，那个草根是甜的，那一种甜啊，我在以后的日子里都没有再感受过。

除了封锁物资，美军还不时进行低空扫射，低到我趴在地上都可以听到飞机扫过树梢的声音，甚至还能看见美军驾驶员的脑袋。美军几近疯狂地扫射轰炸，我们可以说是毫无还击之法。

但有一次，一位战友被敌人打得恼火，就拿着枪瞄准飞机一阵射击。

可以说是幸运的眷顾，他打下了那架飞机——那是我们部队打下的第一架飞机。

那位战友被记了三等功，却也被关了三天禁闭。

因为在队伍中有明确规定：士兵是不能打飞机的。因为不仅用枪打飞机成功的概率极低，还会暴露位置被敌人发现。

除非上级下令可以打，才能开炮攻击。

后来，我们武装力量逐渐加强，击毁的飞机越来越多，美军再也不敢低空飞行了。

战事后期，斯大林派出飞机和高射炮帮助中国，但因为苏联宣布不参与朝鲜战争，所以飞机不能过三八线。

记得有一次，苏军派出的飞机一直没回来，过了很久以后，终于回来了，我们一看，飞机的后半部分被打成了“马蜂窝”，全是洞。

等了半天，也不见驾驶员从飞机上下来，后来我们的战士架了一把梯子爬上去看，发现他已经中弹牺牲了。

那是一位参加过二战的苏联空军英雄，他在牺牲前留着最后一口气，将飞机开了回来。

四、工程兵：没有过不去的路

我们是工程兵部队，是军队的先行者——要去哪里打仗，就要先去哪里修战壕，路过不去就修路，河过不去就架桥。

还记得那次清川江架桥，美军派了三架飞机不停地轰炸。

我们一边躲避敌人的炮弹，一边努力架桥，加上与后方军队的配合，很多人牺牲了……但我们最终冲破艰难险阻架好了桥，大部队成功过了江。

美军的飞机也被击退，其中还有一架飞机因供油不足被迫降落。

我们实施包围并俘虏了驾驶员，后来美军又派出飞机在外面上空盘旋，不断喊话逼我们交出驾驶员。

但他们没喊多久就走了，实际上，我们没有放人，但也没有伤害俘虏。

战争残酷，很多年轻而勇敢的人牺牲在战场上。

现在的安稳生活没有他们的牺牲是不会到来的，我永远怀念我牺牲的战友们，永远敬佩这些英雄。

五、教战士们写自己的名字

部队里，我是文化教员，也就是党思想的宣传员。

除了和其他士兵一样有一支步枪、十颗手榴弹之外，我还有一块小黑板— —

我最基础的任务是教战士们写自己的名字。

从一个弹坑到另一个弹坑，从一个战壕到另一个战壕，边打仗边教他们文化知识。

战场不像其他地方，许多战士刚学会写自己的名字，就在下一场战争中牺牲了……

如果时间充足，我还会和其他几个教员一起教他们写一些激励的话，如“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”等口号。

休战时是我最忙碌的时候，我需要安排文化活动。

记得毛主席说过，人的思想是一片肥沃的土地，你不种花，就要长草，就是这个道理。

在军中，指导员特别重视士兵们的思想，班长每天都回关心战士们的身心情况。

记得有一次，一个小战士说“我们抗美不援朝”。

原来小战友的父亲靠着拉黄包车照顾一家生计。

有一天在路上遇到一个穿日本军装、实际是汉奸的人索取钱财。

他的父亲大喊“没有钱！八嘎呀路！”拒绝给对方钱而被无情杀害。

而那些汉奸装作日本人的样子，实际上是朝鲜人。

所以他十分痛恨朝鲜。

班长立刻给他做思想工作，和他说明中国和朝鲜的关系是唇亡齿寒、一衣带水，援助朝鲜是为了拯救中国，是为了保家卫国。

这位战友听完班长的讲话后，就转变了自己的态度，英勇作战，杀敌卫国。

为了减少类似的情况出现，休战时会有好多活动来宣传正确的思想。

我会写剧本，然后组织热爱文艺的战士进行表演，给所有士兵观看，也当成一种放松。

我经常写朝鲜傀儡政府和李奇微的对手戏，如：

朝鲜傀儡政府：我跑跑跑，我跑跑跑，干爸爸，我来了。

李奇微：来了好，来了好！我给你飞机和大炮，为什么见了共产党一直跑？

朝鲜傀儡政府：干爸爸，你不知道啊，志愿军啊，不得了，打得我们屁滚尿流啊……

士兵们看了这个戏都放声大笑。

我还会给他们编快板，消除他们对于美军的畏惧：

“美国兵，个子高，是我瞄准的好目标！一枪一个打不停！”；

还有激励士兵工作的快板：

“我打竹板，你拐个弯，我俩来到炊事班；炊事班，不简单，各样工作带头办”。

这些娱乐活动活动不仅给士兵的生活带来欢乐，还能让他们的思想不掉队。

六、作战环境：住地下，或山洞里

朝鲜几乎没有完整的房子，都已在战争中被摧毁，住所只能在地下。志愿军就住在地下，或者是山洞里。

朝鲜民众非常欢迎中国志愿军。志愿军有“三大纪律”、“八项注意”，其中一条就是不拿老百姓一针一线。

只有帮助老百姓打水砍柴之后，实在太冷，我们才会偶尔问问是否可借舍避雪。

一些朝鲜百姓家里有炕，烧饭时在外边的锅炉，烟囱从床底下过，热蒸汽飘过就能顺便暖和了床。

但大多时候，我们都坐在外边的雪地上，几个人坐出个坑，就蹲在里面取暖度过一整晚，天亮了就继续前进。

冬天没有棉衣，那年冬天，很多战友还穿着单衣，冻着牺牲在路上。粮食也短缺，每人有个小布袋，里面装着炒面，背在身上，炒面特别干，直接吞很难咽下去。我们都是一把炒面一把雪，来填饱肚子。至于压缩饼干，更是高级稀少的食物了。

没有吃的，还有战友吃树皮带来填饱肚子，我也吃过草根来充饱。

我记得后来美方感叹：这样的军队永远打不赢。是的，我们确实是凭这样不怕死的精神打赢了美军。

​七、美军：连散发的传单都带细菌

朝鲜战场上，美军疯狂屠杀，无情地向下投掷炸弹，地面坑坑洼洼全是弹坑。

朝鲜百姓也受苦，我目睹了太多太多生命的消逝——许多朝鲜民众死于炮火，更有许多无辜的朝鲜儿童，那么小就已经断臂断腿……美军用飞机向地面投掷玩具蝴蝶、手表、打火机等，都是一打开就爆炸。

孩子们一捡起来，在拿起这战火中仅存的“快乐”时，东西就在手上爆炸了。除了肉体杀戮，美军还企图侵略思想。

空军飞机向志愿军部队散发传单，上面写着诸如“毛主席不要你们啦”、“我们有美食和美女，投降享福吧”，这一类的话。

这当然不可能分散我们的军心，只会让我们更加愤怒！有的人生气，就把传单全都当成上厕所用的纸，没想到用了以后身上又痛又痒，才知道原来这些传单上都有细菌！

除了普通的枪战弹炮和原子弹，生物战、细菌战、燃烧弹，我都在朝鲜经历过了。

后来我们发了专门的预防接种证，每名战士都要打上诸如预防鼠疫等的疫苗。

战争结束后，我于1955年回到了祖国。

当时我所在的部队在惠山开设了一所军校，抽取教员到军校里工作。那时军校正在培养中学教师，我就在那里跟着学习。

学生们喜欢听我讲的课，欢迎我去上课。我有打仗的经历，孩子们都很喜欢听我讲打仗的故事。

再后来，我来到江南大学，讲授应用文的写作课程。

入党，是我一直渴望的。在1961年，我成为了一名中国共产党员。

我的一生很光荣，在1993年，我带着一身荣耀退休了。

志愿者慕名拜访 相逢只恨相知晚

杨志安教授，亦或是老兵杨志安，是我全程联系和采访的第一位老兵。

总共给杨老家里打过五次电话，经常是妻子接，据说是因为她的耳朵更好，听得清楚。老两口住在江大教职工的普通小区里，简简单单。

记得第一次上门，杨奶奶开好门，还给我们分配属于男生和女生不同的拖鞋。进屋便见到杨教授，笑呵呵的，招呼我们快坐下。第一次采访，本来心里还有点忐忑，但是杨老十分健谈，又和蔼可亲，很快我们便聊开了。

杨老见我们带了摄影机，便问“你们要三脚架吗？我有，我以前喜欢拍照的。”

我惊喜着说好。杨老把老伴喊出来，一块找出了陈放已久的三脚架，还帮我把相机拧了上去。

聊天过程中，杨老对我们讲了许多故事。从上学到参军，从抗美援朝，到退伍成为教师。

无论讲到“打死两个我就赚”和吃着炒面躲空袭，还是讲到“干爸爸我来了”打趣，杨老始终神采奕奕。让人觉得本该沉重的好像并不那么沉重，一如他年少从戎毅然参军时热血满怀。

讲完打仗，杨老把各种纪念章、当时的身份证、疫苗证、军装照拿出给我们看，还有各种证书——优秀教师、优秀党员。

我想，如果在杨老的一生中选出关键词，那么一定少不了的是：抗美援朝，人民教师。他拿出两个整理好的、珍存的包裹，一个有关于部队，一个有关于学生。

讲起自己是如何当班主任，如何教育学生创新，杨老师亦是神采奕奕，略带一种自豪。

第一届学生得奖的手抄报作品，杨老都还一卷卷地留着——规整生动，让十几年后的我们实在自叹不如。

杨老师带出的很多学生都有所成就，他带我们去看卧室的墙上，挂的是学生新近送给他的锦旗。讲到学生当年写得好的书法作品，杨奶奶从里屋出来了。她在杨老身后说了一句，“又开始讲了，没完”。

其实当时我也意识到，杨老身患一些心脑疾病，已经不知不觉讲了讲四个小时，过程中又持续比较激动，的确该休息了。

最后杨老给我们看了他刚完成的《老兵小诗两首：献给党的百年华诞》，答应我们休息一会，一块合影。

《老兵小诗两首：献给党的百年华诞》

一、

八十抒怀少壮赴朝战群魔，

老来盛世得安禾。

屋小妻贤儿女好，

钱少友众乐子多。

二、

九十放歌老夫暮年颂黄昏，

初心使命刻在心。

世代铭记党恩情，

砥砺奋进新征程。

“青春换得江山壮，碧血染将天地红。人生朝露峥嵘史，铁血丹心护国祯。”

这是我印象最深刻的礼赞抗美援朝英雄战士的两句话。

在杨老的身上，我看到的不仅仅是那一股年少时投身卫国的英气，更他努力而认真教书育人的身影，以及他永远跟着党走、永远热爱生活的那颗不老的心。

杨老说，自己带着一身荣耀退休了，我想这种“荣耀”并不是“荣誉”的“荣”，而更多是“光荣”的“荣”。

老兵杨志安，亦或是杨志安老师，他人生的前半程属于国家，后半程属于人民。

同行的志愿者其实并不多，但探访老兵需要一种“懂得”，参与的人自能心领神会。

今年我二十岁，七十年前的那群可爱的人，也是同样的年龄。

跨越世纪的这种相遇，哪怕是一期一会，于我来说已经是一种幸运。

只是时间还是太快，心中的敬意很多，能表达的却太少。惟愿祖国长盛，老兵长青。